浪速季遊曲

木津卸売市場
眠らない街大阪キッチュ
法善寺横丁
大阪人の心を支える社

大阪昭和情緒のテーマパーク

新世界とは、通天閣やジャンジャン横丁、今は撤去された巨大フグ提灯などが有名な大阪市南部の下町を指す。明治36（1930）年の第5回内国勧業博覧会を機に、まったく新しい街（＝新世界）として、駅や公園などが整備されたのが始まりだ。地名は別だから、串カツ屋の店員に「新世界とはどこからどこまでなのか」と聞いたら「そら、この辺り一帯の、入り口と出口に『SHINSEKAI』のゲートがある界隈のことです。まあ、USJみたいなもんですわ」と返ってきた。規模こそ大きくはないが、昔ながらの大阪らしい飲食店がひしめく新世界は、確かに明治から昭和の生きたテーマパークのようだ。そしてここは、大阪を舞台とした多くの歌謡曲の舞台となった街でもある。アーケード下のジャンジャン横丁に足を踏み入れたときから、BGMになつかしの歌謡曲が流れてきた。

男を支える女

80年代、90年代の大阪歌謡曲には、かつて大阪で活躍した将棋棋士の坂田三吉、落語家の初代桂春団治の名が繰り返し登場する。いずれもその道を極めるとともに破天荒な生き様で人気を博した名士であり、そんな男たちを陰で支える女の情や強さ、かわいさを歌ったヒット曲は数多く存在する。
83年に発表された都はるみと岡千秋のデュエット曲『浪花恋しぐれ』でも、そうした男女の物語が歌われている。

　（男）芸のためなら女房も泣かすそれがどうした　文句があるか（中略）今日も呼んでる　ど阿呆春団治
　（女）そばに私がついてなければ　なにも出来ない　この人やから　泣きはしません　つらくとも　（中略）惚れた男の　惚れた男のでっかい夢がある

坂田三吉は貧しい生まれで、丁稚奉公の合間に覗き見た町角の縁台将棋で将棋を学んだという奇才である。賭け将棋で頭角を現し、後に棋士として獅子奮迅の働きをするが、生涯文字は読めなかった。そんな三吉の数奇な人生と糟糠の妻、小春との物語は勝新太郎主演の映画『王将』にもなり、大阪の魂として愛され続けた。86年に発表された米倉ますみの『浪花めおと駒』でも歌われる。

わての生きかた　八方破れ（中略）坂田三吉　将棋と酒に　うつつぬかしてジャンジャン横丁　降るは小春の　涙雨　涙雨

芸があろうが、女房を泣かして酒と女に溺れる生き方は令和には受け入れられまい。ただ、まだ暑い日に新世界を歩いた後の串カツとビールは、もう少しこの街に埋もれていたいと思わせる旨さだった。すじ肉を煮込んだどて焼きは濃厚で、日本酒が進むのもしかたなし。うどん1杯170円の新世界グルメは、安くて旨いが当たり前の大阪の真骨頂だ。

木津卸売市場

食い倒れの街

大阪の歌と食文化は縁の切れない仲にある。飲食店で身を立てようとする男とそれを支える女という構図が頻繁に登場するのだ。たとえば、川中美幸の『なにわの女』。

ひょんなことから　小店を持った　なにわ女と　流れ板　祭りのあとの　エーエー　あとはよくある　艶ばなし

「流れ板」とは板前のことである。通天閣から歩いて15分ほどのところに、新世界から難波あたりの人々の胃袋を支える木津卸売市場がある。お好み焼き用のバラ肉に、だし用のかつお節や昆布、ずらりと並んだソース類。大阪の旨いもんはここから作られている。
織田作之助の小説『夫婦善哉』では、金持ちで食に目がない男・柳吉の談として「彼にいわせると、北にはうまいもんを食わせる店がなく、うまいもんは何といっても南に限るそうで……」と、大阪ミナミの飲食店を挙げている。石川さゆりは同作をモチーフとした『夫婦善哉』でこう歌う。

他人には見えない　亭主値打ち　惚れたおんなにゃ　よく見える（中略）憂き世七坂…　夫婦善哉　今日も可愛い　馬鹿になる

男の未熟さは承知の上で、かわいらしさを演じてみせる。それが大阪の女の情であり、強さなのだろう。

眠らない街大阪キッチュ

食い倒れの街

「キッチュ」とは、もともとドイツ語で「低俗なもの、悪趣味なもの」を意味するが、時代とともにニュアンスを変え、今では「低俗だが人を惹きつけるもの」といった意味で使われることが多い。新世界を出て難波、道頓堀を歩くと、派手なネオンやカニにタコ焼き、店主の親父を象った飲食店の巨大な看板の玉手箱のようで、まさにキッチュな魅力がある。
新世界が演歌なら、御堂筋沿いの道頓堀・心斎橋はモダンな若者文化を生み出してきた街だ。シャ乱Qやドリームズ・カム・トゥルーの歌にも登場するが、その先駆けの一曲は、71年にアメリカのバンド、ベンチャーズの曲に詩をつけて欧陽菲菲がカバーした『雨の御堂筋』だろう。ここから、演歌から受け継ぐ、うまくいかない恋をしゃれたメロディーに乗せた大阪の歌が人気を博していく。
夜の道頓堀橋で思い出したのは、82年の上田正樹『悲しい色やね』。

大阪海は　悲しい色やね　さようならをみんな　ここに捨てに来るから（中略）Hold me tight　大阪ベイブルース　河はいくつも　この街流れ　恋や　夢のかけら　みんな　海に流してく

こう歌われたら、ひっかけ橋と呼ばれる戎橋の下を流れる道頓堀川さえ、情緒豊かに思えてくる。まさに清濁併せ呑み、大阪という街そのものに強い愛着を示すのも大阪歌謡曲の特徴だ。その点で言えば、79年にリリースされて以来、長く歌われ続けるBOROの『大阪で生まれた女』は欠かせない。

大阪で生まれた女やさかい　大阪の街　よう捨てん（中略）東京へはようついていかん　踊り疲れたディスコ帰り　電信柱に　しみついた夜

大阪出身者だけでなく、この街は昔から地方からも多くの人が集まる大都会だ。街を好きになれば、夜の大阪はさらに温かく、訪れる人を快く招き入れてくれる。街だけでなく、大阪に住む人を好きになれば、なおさらだ。大阪のソウルバラードでは、大上留利子の『心斎橋に星が降る』も時代を超えた名曲である。

あなたがいれば大阪は　夢見る街やった（中略）心斎橋に今夜は星が降る　少しは泣いたって　ええやろ

来る者もいれば、去る者もいる。前述の『大阪で生まれた女』では、悩んだ末に大阪を出ることを決めた女が、こうつぶやく。

ふり返るとそこは　灰色の街 　青春のかけらを　おき忘れた街

無数の人の青春のかけらが、今宵も大阪の街を美しく彩る。

法善寺横丁

人情あふれる月の小道

道頓堀の繁華街から路地を入ると、しっとりとした情緒漂う法善寺横丁がある。法善寺境内の露店が横丁に発展したもので、2度の火災を経験するも、その度に復興された。東西の入り口にかけられた、藤山寛美と三代目桂春団治の書による「法善寺横丁」の看板裏に、人々がここを心の拠りどころとして守ってきた経緯と支援への謝意が綴られている。
割烹や串カツ店が並ぶ法善寺横丁は、東京の第一線で活躍する料理人にもここで修業した人がいるほど、今も昔も食の名所だ。大阪の歌を語るのなら、藤島桓夫の『月の法善寺横町』は外せない。

包丁一本　晒さらしに巻いて　旅へ出るのも　板場の修業　待ってて　こいさん　哀しいだろが　あゝ　若い二人の　想い出にじむ法善寺　月も未練な　十三夜

60年のヒット曲だから時代は古いが、「包丁一本～」のフレーズはあまりにも有名で、メロディーも心に残る。静かな小径を歩きながら見上げると、いかにも月が似合う空だった。横丁内に『月の法善寺横町』の歌碑もある。
歌中の「こいさん」は、恋人のために法善寺の水掛不動尊に願掛けをする。全身びっしりと苔むした石仏に、人々の想いの嵩を感じた。

大阪人の心を支える社

大阪パワーに包まれて

大阪の街を歩いていると感じるのは、神社仏閣の多さだ。実際、大阪の寺院数は全国で2番目に多いという。由緒ある神社には多くの人が参拝に訪れる。商売を営む人も多いからか、大阪の人は信心深いのだ。代表格は、なんば駅から車で20分ほどのところにある全国の住吉神社の総本社、住吉大社だ。家内安全や商売繁盛、縁結びのご利益で知られる日本を代表する神社の一つであり、大阪では「すみよっさん」と呼ばれて愛されている。境内には歴史ある見どころも多いが、至るところで見かける「パワースポットはこちら」や参拝方法についての懇切丁寧な手書きの貼り紙が気になった。同じ近畿でも品格を大切にする京都の神社では考えられないような親しみやすさに、思わず笑みが漏れる。

商売繁盛にご利益があると言われている神社では、新世界と難波の間に位置する今宮戎神社も有名だ。普段は静かな社だが、1月に催される「十日戎」には3日間で約100万人が参拝するという。この間、境内では「年のはじめのえべっさん、商売繁盛で笹もってこい」という賑やかな囃子が流れ、人々が福娘から福笹を授かる、お祭り騒ぎとなる。
その華やかなイメージは、かつて大阪では正月のお座敷遊びの定番だった上方唄『十日戎』で歌われているが、歌謡曲では2010年の中村美律子『大阪情話 ～うちと一緒になれへんか～』にも登場する。

人はこころや銭やない
泣いたらあかん　泣いたらあかん　別嬪台なしや　飛田のお店に出るという　十日戎の前の晩　あんたがいうた　言葉を忘れへん

「泣きながら通天閣見上げ　これでウチの人生終わりやと思ったけど死んだらあかん。精一杯生きてみよ　あんたの言葉きいてそう思ったんや」

十日戎は大阪市北区の大阪天満宮でも行われていたが、戦後に途絶え、上方落語の寄席「天満天神繁昌亭」の開席をきっかけに2007年から復活している。繁昌亭には初代春団治が愛用した赤い人力車が展示されていることから、「宝永かご行列」では、人力車に北新地の芸妓を乗せて賑わうという。
大阪では由緒ある神社もお高くとまらず、人々に親しみ、寄り添う。歌謡曲でもそれは同じで、きれいな言葉よりも泥臭く、人を想い、街を想い、懸命に生きる人々の情景を描く。そんなエネルギーと包容力に満ちているからこそ、この街に惹かれ、愛着を覚えるのだろう。ザ・ピーナッツは1970年のヒット曲『大阪の女』で、別れた男を想いこう歌う。

きっと良いこと　おきるから　京都あたりへ　行きたいわ　酔ったふりして　名を呼べば　急にあなたが　来るようで　離れられない　大阪を

※『Nile’sNILE』2022年10月号に掲載した記事をWEB用に編集し、掲載しています。